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MODALITÉS CONTEMPORAINES
DU RÉCIT BIOGRAPHIQUE:
RIMBAUD LE FILS, DE PIERRE MICHON1
ROBERT DION ET FRANCES FORTIER
Nous sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi
pas plus que les autres. C’est un poème que nous écrivons, chacun à
notre manière, sous nos calottes de soie, comme jadis on le faisait autour
des beaux canevas de Troie ou de la Grèce.  (Michon, 1991: 74)
L’examen de la pratique biographique contemporaine – et tout spécialement de
cette classe de textes que représente la biographie imaginaire d’écrivain2 – confirme le
constat formulé par Pierre Bourdieu dans «L’Illusion biographique» : «Il est
significatif, écrivait celui-ci, que l’abandon de la structure du roman comme récit
linéaire ait coïncidé avec la mise en question de la vision de la vie comme existence
dotée de sens, au double sens de signification et de direction» (1986: 69). À partir
du moment, en effet, où la linéarité de la structure narrative et celle de la vie
humaine étaient «découplées», où leur directionnalité même était mise en cause, il
n’était pas étonnant de voir se défaire l’alliance traditionnelle, scellée depuis au
moins le XVIIIe siècle, entre le roman et la biographie. Dans un effort conjoint de
réalisme, les deux genres, s’épaulant mutuellement dans la course à la légitimité,
s’étaient échangé nombre de procédés – si bien que les grands textes romanesques
de l’époque, Tom Jones, Pamela, Manon Lescaut, par exemple, et les biographies,
comme celle de Johnson par Boswell, se signalent par une pareille stratégie de mise
au premier plan d’une figure principale dont l’existence est racontée par des
témoins crédibles, qui respectent les faits et la disposition des faits et qui ont le
souci du détail, du particulier et, plus généralement, de la vraisemblance. Mais,
alors que le régime du roman réaliste s’effondrait entre la fin du XIXe et le début
du XXe siècle, le réalisme biographique, lui, résistait, malgré les attaques d’un
Marcel Schwob notamment. Il a fallu attendre les années 1980 pour que la
biographie, atteinte par le soupçon qui avait miné le sujet romanesque, connaisse
enfin son aggiornamento. Nous ne reviendrons pas sur l’histoire littéraire de ces
années-là, que Dominique Viart a très bien faite (2001), sinon pour signaler
l’émergence d’un ensemble de textes qui rejettent les conventions de la biographie
par un traitement inédit du savoir documentaire, certes, mais surtout par une
manière «nouvelle» de raconter la vie.
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Plutôt que d’esquisser un répertoire des variétés
singulières de récit biographique, il paraît plus
opportun de se pencher sur un exemple occupant une
position charnière dans la rupture esthétique qui
survient au cours des dernières décennies du XXe
siècle. Au vu de sa fortune critique, étant donné
également le fait qu’il s’agit d’un titre marquant de la
prestigieuse collection «L’Un et l’autre» de Gallimard
– qui constitue hors de tout doute un jalon majeur
dans le renouvellement des formes de la biographie –
et parce qu’il accumule les innovations stylistiques,
énonciatives et narratives, Rimbaud le fils de Pierre
Michon (1991)3 nous semble un choix
particulièrement judicieux pour aborder la question
du récit actuel – du récit biographique autant que
romanesque, disons-le, puisqu’il n’est pas toujours si
aisé de distinguer ce qui relève du premier et ce qui
relève du second, tant aussi, dans la production
contemporaine, le roman souvent se charge d’aller là
où ne se risquent point les biographes.
C’est sur trois fronts principalement que Rimbaud
le fils recatégorise le récit biographique: celui du style,
en premier lieu, et de la phrase en particulier ; celui de
l’énonciation, qui tend à édifier «un rempart de
lettrés partout autour du “je”» (De Biasi, 2002: 102) ;
celui, enfin, de la narration proprement dite, qui
prend appui sur ces singularités stylistiques et
énonciatives. C’est sur ces trois fronts que nous
entendons mener l’analyse.
I.  DE LA PHRASE AU RÉCIT:
UNE QUESTION DE STYLE
Le premier élément qui frappe à la lecture de
Rimbaud le fils, c’est le style, ou plutôt la relative
opacité du style, son luxe, sa présence, qui contraste
fort avec l’âpreté du milieu, de la situation familiale
évoqués dans les premières pages du livre. La critique
l’avait déjà remarqué à propos des Vies minuscules
(1984) : parsemé de décrochages vers le «bas»
(l’archaïsme, le patois, l’argot), le «grand style» de
Michon est mis au service d’une description de
l’austérité, de la médiocrité (suivant l’acception
ancienne de mediocritas). L’écrivain trame ainsi,
littéralement, une « littérature de pauvre», c’est-à-dire
une belle littérature, une littérature aux qualités
esthétiques ostensibles, qui exhibe sa maîtrise des
codes hérités de l’école républicaine, sa richesse
difficilement acquise, encore qu’elle se souvienne, par
certains côtés, de son dénuement originel. Non
seulement Michon assigne-t-il un style somptueux à
l’évocation d’une certaine indigence culturelle, mais,
de manière paradoxale, il le bâtit, ce style, sur une
indéniable pauvreté d’images. À juste titre, au sujet de
Rimbaud le fils, Jean-Pierre Richard note que l’écriture
« isole, puis répète, condense, déplace plusieurs motifs
clés (peu nombreux) auxquels s’accroche chaque fois
quelque aspect essentiel de la vie réécrite (de l’œuvre-
vie)» (1993: 131). Ces motifs sont parfois des scènes
cardinales – celle de l’incorporation de la mère Cuif
par Rimbaud, de son enfermement dans « le cagibi/le
puits intérieur» du poète –, parfois des syntagmes
(l’expression «appuyer sur la chanterelle», par
exemple, qui se voit triturée tout au long du
chapitreV). Le texte est caractérisé par sa capacité de
rétention, et de translation, des images ; nous aurons
l’occasion d’y revenir.
On a donc beaucoup parlé de la phrase de Michon.
Disjointe, « toujours dérapant, toujours se rattrapant à
ses propres mots» (Jenny, cité par Viart, 2003: 27), elle
multiplie les torsions, se caractérisant par le «recours
nombreux et varié à toutes les figures de la
caractérisation non pertinente – zeugmes, attelages,
alliances de mots» (Kaempfer, 2000: 54)4. Sidonie
Loubry avance l’hypothèse, sans toutefois l’exploiter
vraiment, d’une possible homologie entre la
structuration phrastique et la structure globale du récit
(1999: 167) ; l’idée paraît stimulante. Nous
supposerons en effet que, dans Rimbaud le fils, le récit
est dans le style, ce qui revient à dire que la façon de
raconter la vie tient pour une bonne part à
l’organisation de la phrase et du discours. Jean-Paul
Goux nous a précédés dans cette voie; se plaçant dans
une perspective résolument technique, il a entrepris de
mettre au jour, au sein du récit biographique de
Michon, « les mécanismes spécifiquement littéraires
par lesquels la pulsion qui agit sur l’écrivain
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transforme son énergie en une force motrice capable
de mettre en mouvement le texte» (2002: 169). Pour ce
faire, il s’est essentiellement consacré au traitement de
cette forme de description dramatisée que la tradition
nomme «hypotypose». Consistant selon Fontanier à
[...] peindre les choses d’une manière si vive et si énergique
qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou
d’une description une image, un tableau, ou même une scène
vivante (cité par Goux, 2002: 171),
l’hypotypose se déploie sur près du tiers du livre de
Michon, dans des passages tels que:
[...] j’imagine que ce garçon très las est devant nous, planté sur
ses grandes godasses nous regarde et laisse pendre ses grosses
mains. Il est devant nous, de même taille ou peu s’en faut, sur
deux pieds ; il vient de loin […]. (RF : 56)
La description se transforme peu à peu en scène
imaginée; le tableau s’anime (on lit plus loin: « il
regarde», « il relève ses yeux dans les nôtres», « il va
parler», etc. – ibid.) jusqu’à se voir tout à coup défait
par l’événement («Rimbaud de nouveau a bondi dans
sa danse, nous voilà seuls la plume à la main» – ibid.),
laissant pour ainsi dire «en plan» le scripteur-
descripteur. Nous n’insisterons pas ici, à l’instar de
Goux, sur le caractère fantasmatique ou hallucinatoire
de ce type de passage; c’est bien davantage le
brouillage des frontières entre description, narration
et commentaire/interprétation qui nous retient dans
ces scènes d’hypotypose.
Dans de telles scènes, donc, où la description glisse
progressivement vers la narration, pointe d’après
Goux une «volonté de roman»:
[...] il y a là débordement d’une expression strictement discursive
et interprétative par une écriture romanesque, ce par quoi est
bousculé l’énoncé purement dénotatif du discours critique. En ce
sens, les scènes d’hypotypose dans Rimbaud le fils sont des
instruments par lesquels peuvent être perturbés les deux types de
discours canoniques sur un écrivain : le genre critique, perturbé
par l’intrusion de séquences narratives à fonction interprétative,
et le genre biographique, perturbé par l’intrusion dans ces
séquences d’un énonciateur subjectif, assumant sa subjectivité et
ses partis pris.  (2002: 173)
Les figurations, les images fixes (visuelles et
rhétoriques) se métamorphosent en descriptions-
récits, deviennent le cadre d’esquisses narratives où la
simultanéité de la vision – au sens fort – est déroulée
en succession d’actions, comme dans la scène de la
séance de photographie chez Carjat :
Il [Carjat] regarde son modèle. Il voit que la cravate penche : il
en voit la couleur, que nous ne connaissons pas. Le gilet est
rouge ou noir, cela ne se verra pas, la photo est blanche et noire.
Il se dit que tout à l’heure il faudra relever la cravate; et puis
que non, ce jeune homme est un poète, il est bon que la cravate
des poètes penche. Sur la patère de l’entrée les chapeaux luisent
dans l’ombre. Rimbaud dit quelque chose, une obscénité sans
doute car ils rient, tout s’éparpille, en habits noirs ils bougent
dans un peu de soleil, ils sont debout. D’un seul mouvement les
voilà tous dans l’atelier.  (RF : 89-90)
Le présent de narration (qu’on pourrait dire :
d’hypotypose), les verbes constatifs («regarder», «voir»,
«se dire», «être»), la focalisation interne sur les
pensées du photographe, les énoncés purement
descriptifs : tout cela compose d’abord un tableau – en
quelque sorte préalable au célèbre portrait
photographique à venir – qui ensuite se met en branle
(«tout s’éparpille»), thématisant du même coup le
surgissement du mouvement, son actualisation5.
Selon une tendance courante dans Rimbaud le fils, la
description se fait alors ekphrasis, évocation des corps
en mouvement. La photographie est mise en récit,
comme c’est souvent le cas dans un ouvrage qui
trouve origine et fondement dans l’album de la
Pléiade consacré à Rimbaud6. Mais l’œuvre poétique
aussi est arrachée à la fixité, « le Bateau ivre» en
particulier : « Il [Rimbaud] attaque par le début, il
descend les fleuves impassibles, puis il court, puis il
danse; ses lèvres ne bougent pas; sa mère se lève» (RF :
90). Michon va jusqu’à imaginer que Rimbaud se
récite ce poème durant la séance chez Carjat, si bien
que le récit est «déclenché» à partir d’une strophe,
d’un mot (RF : 92) ; le poème est, au sens propre, le
déclencheur du récit. Il y aurait tout un parallèle à
construire entre l’écriture de Rimbaud le fils et la
photographie à titre de métaphore génératrice du
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récit ; il faudrait, de même, insister sur la faculté
imaginante comme mise en images et sur la fonction,
chez le biographe, de la vision et de l’apparition (en
tant que révélation quasi photographique) ; mais ce
n’est pas là notre sujet7.
L’hypotypose constitue en définitive un moyen
privilégié d’effacer les frontières entre description – et
Michon est féru de longues descriptions où la langue
se porte en larges drapés –, narration – déployée à
maintes reprises sur le mode intermédiaire que les
stylisticiens nomment «description d’actions» – et
interprétation – sous forme souvent de conjectures,
narrativisées ou non («on sait que», «on débat si»,
etc.)8  – ; bref, entre discours et récit, au sens établi
autrefois par Benveniste. C’est dire que, dans les
passages d’hypotypose – mais pas seulement là –,
même la narration d’épisodes passés, en principe
coupée du présent d’énonciation, se voit rattachée à
une instance hic et nunc qui se manifeste sous de
multiples aspects (voir infra, partie II). Or, ce
brouillage n’est pas limité à des sections relativement
isolables et détachables comme l’hypotypose: il
survient souvent à l’intérieur de la phrase et, par
conséquent, partout dans l’ouvrage, quoique de
manière plus diffuse. Viart a bien relevé le caractère
statique de la phrase de Michon, notant que le texte
«fait l’épreuve de l’arrêt et du figement, de
l’enlisement et de l’épuisement du narratif au profit
d’une forme plus discursive» (1999: 125). Dans
Rimbaud le fils, ce statisme est répercuté sur les trois
plans de l’image (spécialement photographique), de la
phrase (et par extension du récit) et de la destinée des
protagonistes (ainsi, le destin de Rimbaud est écrit
dans la vulgate et Michon ne peut raconter qu’une
histoire déjà reçue et annotée mille fois ; quant au
destin des «seconds couteaux», il est fixé a fortiori –
«Le poète Izambard tient pour l’éternité la chaire de
rhétorique au collège de Charleville […] ; il a pour
toujours vingt-deux ans» [RF : 25-26; nous
soulignons]9 ; c’est interminablement que Banville
reprend sa lettre à Rimbaud [RF : 51]; etc.). Pierre
Bergounioux a décrit avec acuité les répercussions
stylistiques de l’écriture biographique et
autobiographique, celle-ci se voulût-elle partiellement
romanesque:
Il en va différemment lorsque les faits évoqués ont existé et que le
désir d’y voir clair l’emporte sur celui de raconter. L’axe
romanesque est horizontal. Une action y trouve sa solution et sa
résolution dans une action ultérieure et celle-ci sa justification
dans celle-là. La posture réflexive, elle, est verticale. Elle creuse,
s’enfonce au lieu de rebondir et de glisser. Le besoin de
comprendre l’a emporté sur celui de montrer.
(Cité dans Viart, 1999: 124)
La phrase aussi, chez Michon, creuse, fore, saisit
l’image et lui fait rendre, au fil des reprises et des
recontextualisations, tout ce qu’elle est susceptible de
donner.
À la suite de Richard, nous avons déjà constaté le
nombre relativement peu élevé d’images que file le
texte : l’opposition père-clairon/mère-patenôtres, le
cagibi-le puits intérieur, la dyade langue de bois-de
décembre-latin/langue de juin-français-poésie, la
Carabosse, la tringle de l’alexandrin, le Gilles de
Watteau, la chanterelle et quelques rares autres
comparaisons ou métaphores. Ces récurrences ne
représentent que l’un des procédés par lesquels
Rimbaud le fils s’assure d’une cohésion textuelle
maximale. Au total, tout le texte est écrit tenuto, dans
un style et une langue tenus. Dans la «vie brève»10 que
constitue cet essai biographique, l’écriture, très
compacte, très liée, semble s’opposer à une tendance
contemporaine répandue, celle des récits de vie dont la
rapidité provient de leur caractère fragmentaire et
lacunaire. Michon s’assure en effet, par un recours
systématique à l’anaphore et à la cataphore, à la
reprise, au chiasme, à la translation11 , de faire tenir
ensemble le disparate, l’oxymorique. C’est ce que
laissait entendre Kaempfer, que nous citions plus haut,
quand il remarquait la fréquence, dans Rimbaud le fils,
des figures de caractérisation non pertinente – figures
qui servent précisément à créer, et de toutes pièces, de
la pertinence. «Faire tenir» : tel pourrait en somme être
la devise stylistique de Michon, qui souligne que c’était
autrefois le rôle du vers, de la tringle de l’alexandrin
que de souder les éléments disparates du poème12.
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C’est, au premier chef, par les anaphoriques que
«tient» le récit de Michon. Chaque phrase, et parfois
chaque section de phrase, est solidement entée sur ce
qui précède: le texte avance par reprises13, dont
certaines appuient ce qui a été dit alors que d’autres
rectifient le propos. Le récit est ainsi constitué
d’hypothèses et d’assertions qui se recouvrent
partiellement, se confirment ou s’autocorrigent. Mais
même lorsqu’un énoncé a été rectifié, la précédente
version demeure, de sorte qu’on a affaire à un
empilement d’énoncés en partie contradictoires. L’art
de Michon, qui s’efforce de maintenir tout ce qui a
été dit, qui ne l’efface jamais complètement, peut ainsi
être assimilé à un art du repentir, si l’on veut bien nous
permettre cette métaphore picturale. La rétention –
par laquelle la phrase, au moyen de processus
anaphoriques et coréférentiels, se retourne sur elle-
même – est donc au moins aussi importante que la
protension – qui la projette vers de l’inédit, vers la
prochaine image qui sera l’objet du travail de
composition14.
Les chiasmes, qui jouent aussi bien sur les verbes
«maudire» et «souffrir» (RF : 13) que sur les attributs
du clairon et des patenôtres ou sur l’opposition de la
colère et de la charité ; les cataphores, par lesquelles les
longues phrases michonniennes souvent se résolvent
en une brusque détente; les zeugmes et les attelages,
toutes ces figures constituent, d’une certaine façon,
un emblème de l’«être Rimbaud». Car celui-ci se
révèle précisément un foyer de tensions où
s’affrontent les termes d’un oxymore fondateur:
l’inconsistance paternelle et la pesanteur maternelle,
le clairon du père capitaine annotateur de grammaires
et les patenôtres de la mère âprement bigote, la colère
de l’enfant boudeur et la charité du poète, la langue
mate de décembre et celle de juin.
II.  PARLER AVEC LE BIOGRAPHE:
UNE ÉNONCIATION MULTIPLE
Le propos, qui couve sous mille détails, est
explicite : Rimbaud le fils, avant que d’être une création
biographique, est le récit d’une dévotion collective et
participe de « la relance éternelle de la littérature» (RF :
102). Biographie de second degré, métabiographie en
quelque sorte, elle s’exerce en marge de la vie et de
l’œuvre, dans une posture de reprise, de lecture de la
critique rimbaldienne, sensible à l’élaboration de la
grandeur du personnage comme à son inscription
dans l’histoire littéraire. Car c’est bien du personnage
de l’écrivain qu’il s’agit ici, de ce « troisième objet»,
pour dire comme Jean-Benoît Puech (2003: 45), qui
permet de dépasser l’opposition rebattue entre
l’homme et l’œuvre. La conscience d’être au cœur
d’un maelström discursif, qui a depuis longtemps
édifié une stèle à l’icône de la modernité, s’inscrit
dans chaque repli du texte, sur le mode d’une
reconduction lucide de la sacralisation. Loin de
s’abstraire de la cohue rimbaldienne, Rimbaud le fils
s’en réclame, réécrit la légende à même la vulgate,
parlant avec les autres, ces «dévots» qui ont instauré le
culte.
Après avoir départagé les rimbaldiens des
rimbaldologues15 et mis en perspective les «manières»
biographiques des ouvrages consacrés au poète de
Charleville, Martine Boyer-Weinmann, dans le
chapitre intitulé «Paradigme Rimbaud: biographies
d’un silence» de son ouvrage récent sur La Relation
biographique, fait de l’entreprise de Michon une
«anabiographie narrativisée» (2005: 194) dans l’esprit
de conversation de la collection «L’Un et l’autre» dont
il «pourrait […] être le prototype» :
Ni roman biographique, ni biographie romancée, ni essai : un
récit personnel, à la prosodie enveloppante, où se joue, à travers
la genèse d’un poète dans un espace-temps déterminé (Rimbaud
des Ardennes, la Mother et le Capitaine, professeurs et
passeurs), la question de l’origine du poème et de sa destination :
«Qu’est-ce qui fait écrire les hommes? Les autres hommes, leur
mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue?»
(2005: 194-195)
(La citation dans la citation est de Michon, RF : 110)
Un tel récit – dont Jean-Pierre Richard remarque qu’il
donne à entendre non «pas vraiment Rimbaud, pas
uniquement Michon, mais une sorte de voix double»
(1996: 35) –, s’il est bien une «manière
d’anamorphoser le sujet par une sorte d’anabase
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biographique» (Boyer-Weinmann, 2005: 195), est
d’abord et avant tout une fiction, qui remonte moins
aux sources de l’écriture rimbaldienne qu’à celles de la
vulgate, substrat énonciatif jamais pour autant
nommément sollicité, à l’exception, et nous y
reviendrons, de l’album Rimbaud en Pléiade qui
structure le déroulement narratif. Omniprésente, mais
sur un mode oblique, la tradition critique innerve le
propos à la faveur de scènes imaginées, et déclarées
telles, qui montrent Rimbaud en compagnie de ceux
qui l’ont côtoyé vivant: mère, professeur, pair ou
amant. Sources primaires de la biographie classique,
ces témoins endossent ici les rôles de premiers lecteurs
stupéfiés par le génie, telle la mère, «comme étonnée,
comme respectueuse, comme envieuse» (RF : 17),
lorsque « l’enfant lisait à haute voix la dernière
mouture de ses tartines virgiliennes» (ibid.) – dont on
sait par ailleurs, car «on peut vérifier», qu’il ne
s’agissait là que de «gammes de collégien» (RF : 14). De
ces premiers lecteurs, le biographe, délaissant
délibérément tous les autres16, n’en retiendra que
trois, comme autant d’exemples de «conduites
d’homme qui étaient permises devant lui, si l’on
voulait persister à être homme» (RF : 102) : Izambard,
Banville et Verlaine. Du premier maître, Izambard, qui
baissa les bras devant le Verbe rimbaldien, à Verlaine,
qui fit feu sur lui, tentant «d’opposer une bonne fois le
plomb au Verbe» (ibid.), le récit scénarise les attitudes
possibles et s’inscrit lui-même dans le sillage de la
«manière de Banville, ou plutôt de cet homme
nombreux que par commodité j’ai appelé Banville»
(ibid.). L’image est structurante: en faisant de Banville,
dont on sait par Verlaine qu’il ressemblait de façon
frappante au modèle de la toile de Watteau (RF : 40),
un analogon du Gilles à l’origine de tous les livres
écrits sur Rimbaud – «ce livre unique en somme tant
ils sont le même» (RF : 53) –, Michon déporte la
biographie vers le biographique, centrant son propos
davantage sur les biographies rimbaldiennes que sur
une recherche «originale», reprenant un matériau
saturé pour y découvrir non pas une ultime clé
herméneutique, mais plutôt une liste d’interrogations
laissées sans réponse. En finale, une série rythmée par
la répétition de la forme «est-ce que c’est » (RF : 109-
110) permet de cerner l’enjeu de ces interrogations
alors que la question de la relance sans fin de la
littérature prend le pas sur le trajet biographique,
conférant par là au biographe une posture spécifique.
Rêverie sur un discours sédimenté, produit
d’énonciations croisées rapportées sur le mode du ouï-
dire doxique – et non, si l’on peut dire, en «feuilleté»
citationnel –, Rimbaud le fils met constamment de
l’avant, on l’a souvent remarqué, une logique de
l’hypothétique qui enchevêtre avec brio les modalités
du savoir et du croire, du connaître et du supputer.
Du «tout le monde connaît» au « je crois avoir dit», le
répertoire des modalisations du dire biographique se
décline en d’innombrables nuances. Les «on dit» et
les «on sait», qui signalent le substrat documentaire
au principe du récit, induisent un rapport particulier
à l’archive, le dire renvoyant à une énonciation réelle
mais contestable17 et le savoir, à une preuve matérielle
incontestable18. Entre les deux, «on débat», «on
dispute», «on croit savoir», «on veut croire mais on
doute parfois»19. Avec la négative s’ouvre tout un
espace de supputations où science et nescience
s’entrecroisent: des expressions telles que «on ne sait
pas au juste», «on n’en sait rien», «on ne le saura
jamais» permettent de déployer un jeu de possibilités,
de scénarios qui viennent combler les silences
biographiques et tirer le texte vers le romanesque. De
l’improbable au certifié, du plausible à l’avéré, le on
inscrit les strates existentielles rimbaldiennes telles
qu’elles ont été polies par plus d’un siècle d’adulation.
Le je, à l’inverse, infléchit ce discours biographique
maintes fois ressassé du côté du croire et de l’imaginer.
Montré à plusieurs reprises en train d’annoter la
vulgate, ce je dubitatif, sceptique, jamais dupe – «moi
je n’y vois rien», « je ne crois pas» –, reconduit le
mythe en toute lucidité, jouant textuellement à la fois
de la voyance prêtée à Rimbaud et de la croyance de ses
chantres. Jamais aussi assuré que lorsqu’il imagine, ce
je invente un Rimbaud lecteur de sa propre
biographie :
[...] avec beaucoup d’étonnement il [Rimbaud] regarde dans
notre main qui pend l’innombrable, la futile glose rimbaldienne.
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Mille fois il lit son nom, puis le mot génie, puis le vieux mot
archange, puis les mots : absolument moderne, puis
d’illisibles chiffres, et puis encore son nom. (RF : 56)
À l’occasion, la parole rapportée s’individualise : il ne
s’agit pas tant alors d’une sollicitation directe des
écrits ou des dires que d’une énonciation oblique,
souvent sur le mode de l’énumération. Ainsi des
figures de Baudelaire, de Gide, du docteur Mondor,
de Mallarmé, d’Antonin Proust et de Verlaine, qui
apparaissent au détour pour conforter non pas l’image
de Rimbaud mais bien celle de Banville (RF : 40) ; ainsi
également de ces expressions furtives, glissées en
italique, qui montrent le passant considérable (RF : 54),
la chère grande âme (RF : 62), le morceau de satin chinois
vermillon (RF : 84), rappellent les Romances sans paroles
et autres Chansons néantes (RF : 66), ridiculisent
Banville en faisant dire à Mallarmé qu’il n’était pas
quelqu’un, mais le son même de la lyre (RF : 40) ou en
rapportant son ineffable Je suis poète lyrique et vis de
mon état (ibid.), statufient Verlaine un chapelet aux
pinces (RF : 76), etc. – bref, de ces expressions qui
apparaissent comme autant de joyaux discursifs ayant
traversé les âges, fondus dans une parole sans origine,
constamment reprise. Toute la littérature est là,
quoique de biais, à l’arrière-plan, à travers ses discours
et ses personnages : Julien Sorel, Rastignac, Monsieur
de Paris, Thomas Pollock Nageoire, Monsieur de
Coûfontaine, les lauriers de Virgile comme le petit
bonnet de Dante, Breton et Claudel, Messieurs de
Sade et de Lautréamont, le grand Hugo. La littérature
parle, et Michon avec elle, à travers elle, en allusions
fugaces sur fond de rumeur bourdonnante.
«Les hommes de lettres sont futiles» (RF : 38, 47,
64), répète l’auteur de Rimbaud le fils, sacrifiant lui-
même à ce travers dans sa promptitude à démoniser
« la créature d’imprécation et de désastre» (RF : 27), à
néantiser tous ces «seconds couteaux» (RF : 87, 90, 92)
qui «ont pissé dans leur violon» (RF : 26, 32, 38), pour
ensuite mieux sanctifier les poètes boudeurs.
Appuyée, la posture énonciative est constamment
relayée par des oppositions franches qui renvoient dos
à dos patenôtres et clairons, idiome mat de décembre
et langue de juin, rancune infinie et miséricorde
(RF : 49), chant céleste et blasphème (RF : 107) en une
sorte de «tam-tam» (RF : 50) herméneutique à la gloire
du «petit roi de l’Apocalypse» (RF : 107). Un parmi les
autres, le Rinbo du négoce abyssin rejoint le Rimbaud
poète, tous deux condamnés, au fil des redites de la
vulgate, à une reprise infinie du filioque. Le discours
de Michon n’entend pas échapper à une semblable
reprise, qui reconduit tout le vocabulaire de la
sacralisation, du catéchisme (RF : 49), du sacre (RF :
82) et de l’évangile (RF : 108) pour, au final, proposer
une interprétation de la gloire rimbaldienne qui
reposerait tout entière sur le refus de filiation:
Enfin, si je m’arrache à regret au mirage romantique de cette
ceinture d’or, cet attribut de Sardanapale comme porté sous un
gilet rouge de mameluk, je dirais aussi que peut-être il cessa
d’écrire parce qu’il ne put devenir le fils de ses œuvres, c’est-à-dire
en accepter la paternité. Du Bateau ivre, de la Saison et
d’Enfance, il ne daigna pas davantage être le fils qu’il n’avait
accepté d’être rejeton d’Izambard, de Banville, de Verlaine.
Je regarde la comète. Ceinture d’or, Voie lactée, phares qui êtes
aux cieux, images. (RF : 104)
Et pourtant. Si Rimbaud le fils s’emploie à montrer
moins l’œuvre que son effet sur ses lecteurs, moins la
vie que l’interprétation de cette vie, c’est qu’il se sait et
s’affirme discours parmi d’autres discours, partie
prenante de cette longue filiation assumée,
revendiquée, de la dévotion rimbaldienne, qui, de
mains dévotes en mains dévotes, transmet le précieux
héritage. Le portrait biographique disparaît sous
l’histoire de la canonisation, et Rimbaud, à jamais,
demeure le personnage évanescent de sa propre vie.
Qui est Rimbaud? Celui qui «dort comme un plomb»
(RF : 110; nous soulignons) – on aura noté
l’incongruité de l’alliage – dans son grenier de Roche,
«tourné contre le mur» (ibid.) en une ultime
bouderie ? Ce il qui « s’opéra vivant de la poésie comme
on le répète si gentiment depuis Mallarmé» (RF : 104)
et qui devient vous à la faveur d’une adresse directe20?
Ce vous, encore, qui «sonnez chez Théodore de
Banville» (RF : 43), projection fantasmée d’un vous
lecteur à la recherche de gloire et que le texte rassoira
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bien vite par un retentissant: «c’est que vous n’êtes
pas Arthur Rimbaud» (RF : 44)? Ou ce vous, « jeune
homme de Douai ou de Confolens […] devant la
bibliothèque descendant de moto, ôtant votre
walkman» (RF : 98)? La valse pronominale autorise
toutes les postures, du vous personnage qui va et vient
chez Izambard et en ressort avec le nous (RF : 32), à ce
vous Rimbaud qui, en toute distance extatique,
[...] n’en revenez pas que dans un triste trou des Ardennes, à
Terrier des loups, au plus près d’une vieille femme noire et
insensée, le sens se soit servi de votre main de brute, de votre
cœur de fille, pour une fois encore apparaître dans sa défroque
de mots. (RF : 106)
Michon, lecteur sceptique et imaginatif, lecteur-
écrivain, invente ainsi un magistral jeu de rôles à la
mesure de «notre dévotion» (RF : 15).
III. RACONTER, ENFIN
L’enchevêtrement érudit de l’écriture et du
discours, véritable stylème énonciatif michonnien21,
instaure un rapport distancié à la narration
biographique qui passe entre autres, on l’a noté, par
l’inscription commentée des images, des voix, des
schèmes et des topoï de la vulgate. En outre, ce récit
stylisé, fondé sur un discours préexistant, raconte une
histoire maintes fois reprise en se réclamant de
l’imaginaire d’un je moderne qui met volontiers à nu
ses mécanismes de déclenchement, rapatriant le connu
dans une énonciation qui l’interroge, le problématise
et, ce faisant, l’actualise. Voyons comment. Structuré
en sept chapitres dont les titres sont autant de
segments discursifs – par exemple, «On dit que Vitalie
Rimbaud, née Cuif», «Et parmi toutes ces figures de
distributions de prix» –, le texte distingue des
moments précis de la vie de Rimbaud qui, chaque fois,
donnent lieu à une transposition figurale, qu’il s’agisse
de la «pile d’ancêtres bien disponible sur son petit
pupitre» (RF : 21), d’Izambard resté sur le seuil d’une
«salle de rhétorique» déjà noire (RF : 32), de Banville
qui «fait mine de voir les ailes» du jeune poète venu
lui rendre visite (RF : 44), du «ridicule petit drame
domestique magnifié en grand-messe» (RF : 49), du
plomb dans l’aile de «l’archange terrifié» (RF : 68), de
Carjat qui «n’avait pas saisi à temps la chanterelle»
(RF : 87), du petit Jérémie qui «dans son grenier
menait grand raffut» (RF : 107) ou du patron du bon
Sotiro qui «disparaît du côté des jardins de palmes»
(RF : 103). De tels condensés métaphoriques renvoient
à des épisodes clés, connus de tous, et apparaissent
comme le premier indice d’une narration qui se
déplace ostensiblement, selon une progression scalaire
et en aller-retour, du réel à l’imaginé: en se désignant
comme une appropriation « imaginante» de tableaux
rimbaldiens mille fois repris, la métaphore fraye la voie
à un déploiement imaginaire de plus en plus
complexe. Ce glissement progressif vers une «réalité
imaginaire» – une fiction du réel ? – s’opère à la faveur
de scènes littéralement inventées, souvent présentées
sur le mode hypothétique: la lecture des poèmes dans
la salle à manger de Charleville, la réplique de cette
récitation avec Verlaine, « l’un debout, l’autre assis,
comme à Saint-Cyr les filles pour le Roi» (RF : 18, 66),
ou encore Rimbaud accroupi contre une meule dans la
cour de Roche disant «des phrases écrites dans la
journée, avec une émotion très grande» (RF : 108).
Ailleurs, l’imagination déploiera personnages réels et
personnes énonciatives en une affabulation déclarée,
comme en cette longue parenthèse qui décrit la
rencontre de Banville et de Rimbaud au 10, rue de
Buci, alors que vous devenez Rimbaud (RF : 43-44). De
l’interprétation à la fiction, un je lit, regarde, invente
une vie de Rimbaud «en trois petits actes : l’immédiate
réputation de très grand poète, la conscience aiguë de
la vanité d’une réputation, et le saccage de celle-ci »
(RF : 81)22. Ce sommaire n’est pas sans en évoquer
d’autres, tout aussi rapides:
Verlaine en chapeau derby sur le quai de la gare de l’Est entre dans
cette histoire, on le sait; et sa propre histoire ici sans l’ombre d’une
hésitation entre de plain-pied dans la prison de Mons, le tonneau
d’absinthe et le cabotinage tragique, le grabat et la Légende dorée;
avec au chevet de ce grabat des nonnes d’almanach et des putains,
le petit Létinois qui était une grande jeune fille; mais tous, et si
misérables qu’ils fussent, on les voit penchés sur Verlaine qui a l’air
plus bas qu’eux, comme à terre: car il fut descendu lui aussi et resta
couché, à la façon d’Izambard.  (RF: 63)
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D’autres, encore, «entrent» dans l’histoire de
Rimbaud comme sur une scène, à la faveur d’une vie
saisie en quelques bons mots23 ou d’un appariement
inattendu – Breton et Claudel, par exemple, montrés
en préfaciers de Rimbaud, une calotte de soie sur la
tête et citant des «saintes d’almanach» (RF : 53). Grâce
à un formidable art de la formule et du chassé-croisé,
Rimbaud le fils entrelace les destins, distingue les
maîtres incontestés de la théorie des « jeunes poseurs
caves qui se croyaient poètes et qui l’étaient» (RF : 25),
réécrit l’histoire de la littérature en termes de désir de
filiation et de soif de notoriété, faisant circuler du plus
vieux au plus jeune « la petite bouture du génie, c’est-à-
dire la permission de manger au râtelier poétique ou
de cracher dedans, le blanc-seing pour les coupoles,
Guernesey ou Harar, au choix» (RF : 43). La narration
biographique, ici, affiche ses raccords, procède par
raccourcis analogiques, hybridation de scénarios
synthétiques ou portraits de poètes « tombés dans le
gouffre» (RF : 100).
Le traitement du temps est de la même eau. À la
linéarité d’une vie pourtant présentée en ordre
chronologique – de l’enfant boudeur au poète
endormi dans le grenier de Roche après le grand émoi
de la Saison –, le texte surimpose une narration
simultanée, qui chemine entre l’après et le début de
l’écriture rimbaldienne et nous constitue en lecteurs
fascinés d’un Rimbaud hors de proportion, en
témoins de ses angoisses comme de son génie. Michon
nous associe de près à ce parcours :
[...] notre poème a pris tant de place qu’il nous arrive,
ouvrant le petit livre où reposent les écrits d’Arthur Rimbaud,
de nous étonner qu’ils existent. Nous les avions oubliés. De
nouveau nous les parcourons, hâtifs, aveugles, craintifs
comme la petite fourmi qui sans souci des lignes passe en
biais sur notre page, quand nous l’avons mise par terre près
de nous, dans le jardin.
Dans le jardin nous parcourons ces poèmes de 1872. Nous
les rêvons.  (RF : 74)
Au présent de la lecture et de l’écriture, Rimbaud le fils
table sur l’illusion rétrospective, rattachant tous les fils
d’une rationalité existentielle et diégétique qui
viendrait conforter le génie rimbaldien – de la mère
imprécatrice au père absent, de la naissance de la
vocation à son abandon – en une adhésion résignée,
et paradoxale, à cette vie déjà construite ailleurs et
épinglée à jamais, adhésion qui met en lumière
l’étroite marge de manœuvre de l’imaginaire dans la
recréation biographique.
De cette marge limitée, Michon use pourtant de la
façon la plus libre qui soit. Nous en voulons pour
preuve son utilisation assez désinvolte de l’archive.
Pour s’attaquer à la figure de Rimbaud, le biographe
s’en remet en effet à une documentation très mince,
plus importante sans doute que celle à laquelle il
avoue avoir eu recours, mais néanmoins négligeable
en comparaison de la masse de documents sollicitée
par un Borer (1984) ou un Steinmetz (1999)24. En
fait, on l’a signalé déjà, la principale source avouée de
Rimbaud le fils est l’album de la Pléiade. Ce choix n’est
pas sans conséquence sur la forme du récit
biographique, qui s’attache à établir (notamment par
les moyens que nous avons désignés dans la partie I),
entre les unités discrètes que représentent les
photographies, une manière de continuum. On observe
ainsi une tension entre le discontinu de l’image
photographique et le continu de la narration. Car si le
fait de feuilleter l’album est susceptible de mettre les
images en mouvement, de créer une illusion de
succession fluide entre elles, voire de fondu enchaîné,
il importe, si l’on veut arriver à un tel résultat, de
combler les trous, de restituer les photos
irrémédiablement manquantes. C’est, nous semble-t-il,
le sens de la postulation de l’existence des portraits
photographiques du Capitaine Rimbaud et,
accessoirement, de Madame Rimbaud (RF : 18-19):
quelque chose comme une causalité diégétique (et
poétique) force à les inventer. Cela dit, il n’y a pas que
le document inventé qui nourrisse l’imaginaire
michonnien: les photographies «avérées» de l’album
Rimbaud jouent le rôle de preuves du réel autant que
de déclencheurs de rêverie (on l’a vu à propos de
l’épisode de la visite chez Carjat) ; ainsi l’archive se
met-elle au service du factuel et du fictif, ce qui tend
bien sûr à obscurcir son statut.
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IMPRESSIONS BIOGRAPHIQUES
Dire d’un texte qu’il recatégorise le récit
biographique, c’est forcément le jauger à partir d’une
représentation plus ou moins précise de ce qu’est une
biographie « traditionnelle», ou «classique», ou
«populaire». Nous n’avons pas voulu, dans ces pages,
prendre les choses par ce bout-là, mais bien montrer
comment Rimbaud le fils, de façon en quelque sorte
immanente, subvertit certains codes génériques, voire
certains des codes qu’il met lui-même en place. Ainsi,
d’entrée de jeu, le style opaque, très travaillé, paraît
entrer en contradiction avec la nature du propos; sa
richesse, au surplus, s’édifie sur une pauvreté d’images
remarquable, quoique rendue quasi invisible par le
raffinement de leur traitement. L’omniprésence de
l’hypotypose, par ailleurs, tend à effacer les frontières
entre description, narration et interprétation,
perturbant à la fois, comme l’a très bien noté Goux, le
discours critique sur l’écrivain, qui se voit largement
narrativisé, et le genre biographique, grevé par la
subjectivité de l’énonciation et ses continuels
atermoiements.
Cette mise au premier plan de l’énonciation vient
principalement travailler le genre biographique:
Rimbaud le fils est ainsi au moins autant une
métabiographie qu’un essai biographique. Non content
de s’interroger sur sa propre capacité à énoncer
quelque vérité sur son modèle, le texte ne cesse de la
mesurer à toute une série d’énonciations parallèles, la
vulgate rimbaldienne, que simultanément il interroge
et reconduit. Les récits canoniques passent ainsi
constamment dans le discours de l’énonciateur, qui
les produit sur la scène du texte, les tourne et les
retourne, les pèse et les soupèse, pour construire une
énonciation complexe, quasi collective. Loin
d’imposer son propre discours comme celui qui,
venant après tous les autres, les dépasserait en savoir
et en lucidité, le biographe se construit une
personnalité énonciative diffuse, ambiguë, qui,
oscillant entre le je, le nous et le on, a pour
conséquence immédiate de fragiliser ses assertions par
une multiplication des points de vue, des hypothèses
et des conjectures. Dans l’opération, la vie de
Rimbaud perd de son poids de réalité pour se parer
du prestige de la légende ou encore s’entourer d’une
gangue d’interprétations multiples et contradictoires.
La biographie, ici, dévie de sa trajectoire : il y est, au
total, davantage question de l’impression – au sens
propre comme au sens photographique – qu’a laissée
Rimbaud sur des générations d’adulateurs et de
lecteurs (ce ne sont pas toujours les mêmes…) que des
circonstances avérées de son existence. Cet
ébranlement de l’événementiel, étonnant dans une
biographie aussi brève (qui n’est, en ce sens,
aucunement économique), fait le lit d’une
fictionnalisation significative du propos biographique:
des scènes imaginaires voisinent avec des conjectures
étonnantes, et l’archive, pourtant rarissime – Michon
se contente de répéter ce que tout le monde sait –,
sert de fondement à l’invention, quand elle n’est pas
elle-même inventée.
On arrive enfin au paradoxe que représente, à n’en
pas douter, l’ouvrage de Michon: libre dans son
traitement du matériau biographique et contraint
dans sa forme, court encore que foisonnant, très
personnel et pourtant polyphonique, ironique (à
l’endroit des reliques comme du culte rimbaldiens) et
néanmoins fervent, introspectif et rétrospectif, il n’a
cure des habitudes du genre biographique ou de celles
de la critique d’écrivain. Sans le dire explicitement,
Rimbaud le fils affirme son droit à être l’un et l’autre,
fiction et diction, réalité et image, invention et
interprétation. Dans son sillage naîtront d’autres
manières biographiques, tout aussi perméables au
soupçon, tout aussi à l’affût d’innovations formelles et
qui chercheront, dans ce renouvellement du dire
biographique, à faire parler autrement la littérature.
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NOTES
1. Cet article procède d’une recherche, soutenue par le Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada, qui a pour thème
« Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition». Nous
remercions nos étudiants, de l’Université du Québec à Montréal et de
l’Université du Québec à Rimouski, pour leur collaboration à la
prérecherche.
2. Par cette expression, nous désignons les textes à incidence
biographique écrits par des écrivains au sujet d’autres écrivains ; entre
l’essai et le roman, l’énoncé des faits bruts et la fiction, ces textes
exploitent toutes les possibilités herméneutiques et poétiques que leur
offre la littérature. Nous ne donnons pas ici la liste de nos travaux sur
le sujet : le lecteur intéressé les retracera sans peine.
3. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle
RF et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte.
Notons que nous nous référerons à l’édition de 1991.
4. Aussi bien L. Jenny, dans l’un des passages cités par Viart, que
S. Loubry (1999) insistent sur la rigueur toute latine de la syntaxe de
Michon : façon de rappeler la prestigieuse filiation dont se réclame le
biographe, de même que le rôle de l’institution scolaire dans la genèse
de l’œuvre.
5. Le tableau vivant est en effet gros de perturbations virtuelles.
6. Y. Leclerc parle de l’ordre relativement linéaire de Rimbaud le fils
comme d’une « suite chiffrée des pages de l’album “Pléiade” » (1993 :
61).
7. Voir à ce propos Viart (2003) ainsi que les chapitres du mémoire de
Lepage (2005) portant sur Michon.
8. Au début du chapitre V, par exemple, on voit l’événementiel passer
dans la conjecture (on dit que Rimbaud fit de longues fugues, etc.) : les
faits narrés le sont ainsi davantage dans le discours que dans le récit.
9. Ces « pour l’éternité » et «pour toujours » s’opposent aux «pour
l’instant » du chapitre I, où était signalé le fait que « pour l’instant »
nous ne connaissons pas le visage du père de Rimbaud parce que «pour
l’instant » nous n’avons pas de photographie (RF : 19).
10. La vie déjà brève, fulgurante, de Rimbaud n’est pas même retracée
jusqu’à la fin par Michon (alors que l’album Rimbaud contient des
photographies de la période abyssine). L. Jenny note à ce propos :
« Michon a lâché Rimbaud avant la fin de son texte, pourtant bref. Il l’a
laissé tomber en quenouille dans son dernier chapitre (comme
d’ailleurs Rimbaud lui-même s’est abandonné en renonçant à trouver
le destinataire digne de son cadeau) » (1992 : 129).
11. Du nom à l’adjectif, par exemple : « le roi […] le roi […] royale » (RF :
18).
12. « [E]t si la tringle le long d’elle ne fait pas tenir aussi, en plus de la
jolie fille et de l’auberge verte, en plus de la Wanderlust sous des
froufrous d’étoiles, si la tringle ne fait pas tenir aussi l’obscur, le
ridicule œillet violet, la tringle est un mauvais alliage qui plie, comme
dans les mains de Banville » (RF : 65).
13. Par exemple : « pour en revenir au génie de Rimbaud […] pour en
revenir à lui » (RF : 36).
14. Ici l’on peut renvoyer à ce que Goux dit du mouvement de la
phrase et du texte, de leur energeia (2002 : 170).
15. La fracture culturelle entre « rimbaldiens et rimbaldologues », dit
Boyer-Weinmann, a été « plaisamment analysée par Alain Borer » dans
sa préface du Colloque de Cerisy, Rimbaud multiple. Au-delà de cette
boutade, le paradigme dégagé par Boyer-Weinmann se fonde sur le
biographique rimbaldien, objet de débat tant chez les herméneutes que
chez les critiques-biographes. Au sens de Boyer-Weinmann, le
biographique renvoie à un troisième niveau de sens désignant « le
moment réflexif du métadiscours qui subsumerait les deux précédents
[artefact littéraire et outil heuristique], tout en les plaçant au cœur de
son intérêt : par le biographique, on se réfère plus spécifiquement à ce
troisième niveau, à la fois discours sur la biographie, questionnement
sur ses procédures, ses codes, ses mises en scène » (2005 : 22).
16. La longue énumération qui ouvre le chapitre VII et collige les noms
de tous les témoins qui « eurent sous les yeux cette mythologie, quand
elle était ce grand jeune homme qui devenait vieux et mourait » (RF :
98), se clôt sur ces mots : « […] tous ces hommes méritent ici un
chapitre.//Je n’écrirai pas ces chapitres.//Je délaisserai ces hommes »
(RF : 98).
17. À une exception près, ironique à souhait, qui ouvre le texte : « On
dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme
mauvaise, souffrante et mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud »
(RF : 13).
18. Renforcée à l’occasion par « on est sûr ».
19. Autres formules du même genre : « il paraît donc », « cela se peut ».
20. Par exemple, cette interpellation, entre parenthèses : « (je souhaite
de tout mon cœur, Arthur Rimbaud, que vous ayez réellement,
brutalement, porté à même la peau cette magique ceinture d’or que
certains vous prêtent, et que dans les déserts elle vous ait donné tous
les droits) » (RF : 104).
21. Emprunté au vocabulaire sémiostylistique de G. Molinié, le stylème
est une fonction, c’est-à-dire un rapport entre deux éléments – en
l’occurrence entre une constante et une variable –, qui peut nommer la
relation entre un texte particulier et le genre auquel il appartient. De
fait, la caractérisation d’une pratique générique passe par un inventaire
de ses régularités sédimentées, susceptibles d’être convoquées, ou non,
au gré des réalisations individuelles. Un stylème énonciatif
représenterait ainsi le rapport déterminé entre les actualisations
différenciées des dispositifs énonciatifs et les configurations décelables
dans l’ensemble des récits biographiques. Les implications théoriques
de ce concept sont examinées dans Fortier (1995).
22. Ici, on ne peut pas ne pas entendre, comme en écho, une allusion
au Baudelaire de Sartre (1947).
23. Ainsi, à propos de Banville et de Baudelaire : «on sait qu’il coucha
durablement avec la grosse Marie Daubrun, que Baudelaire convoitait
tant ; que là-dessus ils se fâchèrent et que bien plus tard Banville, bon
prince, homme de bien, envoya au ministre une supplique pour que la
pauvre épave de Bruxelles touchât une pension, eût son habit
décemment brossé, sa nourriture de vieux porté à sa bouche imbécile
par une main presque amie, vit peut-être une jupe, psalmodiât son
crénom sans souci du lendemain. Et cela vaut lettre de noblesse » (RF :
39).
24. Un ouvrage ultérieur de Michon, Corps du roi (2002), pousse encore
plus loin ce relatif déni de l’archive en générant des portraits
biographiques de Beckett et de Faulkner à partir de leurs seules
photographies, ce qui ne va pas sans rappeler Hermann von Kayserling
qui avait écrit de copieuses Méditations sud-américaines après un séjour
de seulement quelques jours sur ce continent.
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